导读:
《叶问3》上映在即,泰森首次在中国“触电”。来到拥有最多粉丝的中国,并被重新拉回人生崛起轨道,要归功于他生命中第三个贵人——影片总制片人、著名电影投资家施建祥。施老板送给泰森的一句话,来总结他的前半生最为贴切精准:人生不在乎拿到一手好牌,重要的是打好每一张牌。三十年前泰森拿到了一手好牌,但没有好好珍惜,现在对他而言最重要的,是能打好下面的每一张牌,《叶问3》就是他的第一张超级好牌。
泰森将象征拳手最高荣誉的世界拳王金腰带赠与恩人、《叶问3》总制片人、著名电影投资家施建祥。
文/郑重
刚到知天命年龄的泰森,之前半个世纪的人生用过山车来形容一点不过分。幸亏遇到了这三个贵人:库斯达唾骂、阿瑟阿什、施建祥。这个贫民窟长大的街头小子,如果不是遇到他生命中的第一个贵人库斯达马托,恐怕就不会有上世纪八十年代中期,世界拳坛那段石破惊天的神话,甚至能不能活到成年都难说。当然,如果达马托能活得更长久一点,也不会有九十年代那些比电影还鬼使神差的戏剧性情节,让这个拳击史上最有天赋的伟大拳手,沦为诉讼缠身的阶下囚,外债高筑的前亿万富翁。
泰森视达马托为自己的义父,达马托也对他视如己出,在达马托去世后,泰森一段时间认为自己的人生失去了方向,跌进黑暗的谷底。当年是达马托最早发现并拯救了泰森,将他从自杀式的街头斗殴中拉出来,教他如何打拳,如何在拳台上征服对方的内心,如何训练坚强的性格和伟大的意志。你很难想象这个当时世界上最强壮、最有摧毁力的人,会在一个八十岁老头面前蹑手蹑脚,并会为犯了一个小小的错误而充满自责。
泰森绝不是个天生的暴力狂,相反,因为混乱不堪的出身和恶劣的成长环境,让他的内心充满了自卑和动荡。他有惊人的单纯一面,当他还是个孩子,他就惊讶于人们为何会去无缘无故攻击他人。他喜欢养鸽子,鸽子洁白忠诚,似乎能折射他的内心,他人生的第一次街头斗殴也是因为鸽子,对方扭断了他饲养的鸽子脖子,十三四岁的他直接干倒了那个成年大个子。因为在他的眼里,杀鸽子和杀人并无区别。
但是泰森缺乏人生目标和计划,他从未认为自己会活过四十岁,也没有受过基本的教育,他完全不知道如何控制自我的情绪,只知道向坦克一样冲锋陷阵,有仇报仇、有恩报恩。只有达马托,在他早期最鼎盛时期周围形形色色的掮客、骗子、吹牛大王、马屁精中,达马托是唯一没有欺骗过他的人。在达马托去世后,那些吸血鬼一般的家伙,很快败光或合法偷走了他的两亿美金。泰森评价他的第一个经纪人是为了一百美元可以出卖孩子的人,他评价唐金更直接,说他是个恶心的爬行动物。
泰森的第二个贵人,就是已故网球巨星阿瑟阿什,在第一次入狱的三年内,他是在阿瑟阿什和毛泽东传记的鼓舞下,继续保持旺盛的斗志,这是当时狱中最流行的两本书。他被两位并无交集的传奇人物不屈不饶的斗争精神折服,甚至某种程度上超越了他心中的神----穆罕穆德。正如泰森最喜欢的一句格言:懦夫选择逃避,英雄永不放弃。当然,这只是让泰森人生产生深刻转变的开始。
就像泰森自己所言:自己要么像个国王一般拥有一切,要么一无所有,他从来不愿夹在中间过平庸的生活。出狱后的泰森,一直在两极中徘徊,要么风光无限,在拳台上摧枯拉朽、锐不可当。要么毫无克制地放纵糜烂的生活,导致体能和斗志涣散,经常在一片看好的情况下将来之不易的金腰带意外拱手让人。
泰森一面成为一个虔诚顺从的穆斯林信徒,一面继续扮演一个经不起公共和媒体挑逗的粗汉莽夫。每个人都希望看见泰森发火,破口大骂,甚至大打出手,把周围砸个稀巴烂,因为这一准是个大新闻。连他的妻子都会在电视访谈现场,毫无预兆地翻脸,心机婊地将他描述成一个有家暴嗜好的狂躁症患者。媒体也更喜欢用野兽、野蛮人这样的词来形容他。所有人都利用泰森喜欢被别人讨好又易怒的性格,大发横财,或登上新闻头条,包括霍利菲尔德和他著名的耳朵。泰森在破产后回忆说:其实当时根本没人管他死活。
是家庭和孩子让泰森真正完成了人到中年的转变,从钢铁泰森变为成熟泰森,变得懂得克制,不再仇视对手。他说已经不再向往王冠,家人和孩子对他来说更为重要。他在败给刘易斯之后,用手温和地擦掉这个15年对手脸上血渍的那一幕,被所有美国的媒体捕捉到了。
而为了维持家计和偿还巨额债务,他甚至甘愿撮合一个不光彩的比赛,故意让自己在台上被一个三流拳手像小丑一样戏弄,所有的泰森迷都在冲着拳台和电视机咆哮和砸东西。但泰森需要钱,用他自己的话说,钱是纸,也是血。从前再多的钱在他眼里都只是小数目,而现在他会为了家庭去做一切。包括被羞辱,那曾经是他每次上台前,口无遮拦要将对手狠狠踩在脚底的情景。
以前的那些梦幻一般的东西,都不再属于他:金钱,荣誉,前呼后拥,几乎可以随心所欲征服的名模,莫斯科接受全城膜拜的游行,欧洲各国首脑接见,包括成为曼德拉的座上宾等。而退役后的泰森,为了生计寻找着一切可能赚钱,这个曾经二十多岁就有数亿美金身价,一场拳最高进账几千万美金的拳王,最潦倒的一段时间,甚至甘愿在拉斯维加斯做人肉沙包,靠和客人合影赚取小费。
直到接触电影,并遇到一位同样身材高大的中国商人,著名电影投资家施建祥。两人虽然不能说相见恨晚,但绝对可以说一拍即合。彼时《叶问3》总制片人施老板正在为这部中国功夫电影巨制,寻找最能体现西方技击精神的演员。而泰森当时虽然出演了《宿醉》这样能走进金球奖的电影,但他只是个靠在拉斯维加斯近水楼台先得月的高级龙套,和电影里的那只老虎并无二异,甚至他走样的身材并无老虎来得矫健耐看。
显然,这个相隔万里、横跨金融和电影两界的大鳄,已经并日益成为泰森生命中的第三个贵人,第一步就将他带进《叶问3》,带给了最广泛的中国大众,泰森或许也想不到,从三十年前开始到现在,自己一直是这个地球上人口最多的国家的国民心中,最传奇、拥有粉丝最多的拳王。难怪泰森第一次见到施建祥,就送给他一条拳王金腰带,要知道他刚成为世界拳王,拿到第一条金腰带时,足足将金腰带戴在身上三个星期,睡觉也不拿下来。没人比他更热爱拳击,更珍惜这份荣誉。可见他对此次合作、对于对方的尊重和感激。
的确,泰森不再是那个独步深林,万兽噤声的啸山猛虎,但他显然正走在另外一个崛起的路上。引用泰森对自己的评价,他以前是个传奇,而未来却是个谜。而施建祥送给泰森的一句话似乎说的更为贴切精准:人生不在乎拿到一手好牌,重要的是打好每一张牌。这句话尤其贴合泰森这么多年跌宕起伏的人生,三十年前泰森拿到了一手好牌,但没有好好珍惜,现在对他而言最重要的,是能打好下面的每一张牌,因为人生从来不是一次非输即赢的拳赛。
皮肤白癜风能治的好吗北京哪家医院白癜风治得好