图/Re°
1
“预约号，陆渺。”
门悄无声息被推开，一个苍白清瘦的少年走进屋，站在门口鞠了一躬。把手里的病历放在桌子上，坐在我的对面。
我迅速观察了他，收拾得很干净，理着清爽的短发。眼睛的颜色很浅却很亮，沉静而专注，始终有焦点。
实在不像是一个传闻中“难缠”的病人。
我翻开他的病历，上面潦草的诊断意见是我师兄给的：
时间感知综合障碍
——多见于精神分裂症或颞叶癫痫。
他并没有。
2
我琢磨了一下措辞，
“其实……每一个人之间都是存在隔阂的。我们永远无法得知自己所看到的所感受到的，是否完全和别人眼中的世界相同。比如颜色、声音、温度、痛感，或者我们现在正要讨论的，对时间流逝的体验。”
他静静听着，一点也没有打岔的意思，实在过份的“乖”。
“比如说我上学那几年——你应该还没上幼儿园吧，我上铺的哥们儿刻苦得要命，上课的时候数他问题最多，我们其他人觉得’度日如年’。临到考试，他提前二十分钟交卷，就轮到我们抱怨考试时间太短。你知道我说这些的用意吧？”
他顿了一下，终于开口道，“沈医生，我明白。就像我和您此时面对面相坐，您所感受的时间流速，要远远慢于我——毕竟，您已经看了两次表了。”
我干咳一声。
“重性抑郁症或者是狂躁症患者通常会产生时间感知障碍，但你并没有这些病症。你完全只是单纯主观的……感受到时间的问题，是吗？”
“是。但是希望您能知道，我或许并不算是一个正常人，我对时间的感知和大多数人不太一样。”陆渺手肘撑着桌子，忽然凑近盯着我，眼睛中的期待让我心底咯噔一下。
不管怎样，一个医生，总是不太应该辜负病人的期待。
“哪里不一样？”
“精准度。”
3
少年取下了左手上的表——现在难得看到年轻人戴表了，是那种有声音的机械表，声音很轻，但注意到之后就无法忽略。
他把表放在我面前，身子往后仰，手指有节奏地叩击着桌面。
我一开始没有完全反应过来，等到我拿起那只表的时候，秒针移动的机械声与手指接触桌子的声音交相重叠，形成一种诡异的共振，逐渐把我的心脏也拉到了同一节奏上。
哒、哒、哒、哒、哒。
我近乎有些慌乱无措地看着我的病人，他的眼睛里挂着莫名的笑意，轻轻附和着手指的节奏与指针的颤动，
“哒、哒、哒、哒、哒。”
“沈医生，您明白了吧？”
我明白。
“绝对的……时间感知能力。”
4
恒星的运行、光的速度，生命的新陈代谢与生老病死，大树长出一圈圈年轮，河流从此岸到达彼岸。
人类对于时间的感知，依个体、环境而定。
与心爱的人相处时的度日如秒，和情消意散时的度日如年，实际上并无差别。
有的抑郁症患者会非常逼真地体验到时间的停滞感，而躁狂症患者则觉得周遭瞬息惊变。
但是能够绝对精准感知时间流速的人，我只见过一个。
这个人此时就坐在我对面。
读秒声并没有停，已经十二分钟了。
七百二十秒，嘀嗒嘀嗒，一秒不快，一秒不慢。
陆渺突然停下叩击，把我拉回现实世界，我恍神了一瞬。
“您对我的’病’感兴趣了？”
我下意识点了点头，他勾起嘴角。
我起身给他倒了杯水，做出一副耐心倾听模样。
“沈医生，如果您要理解我的’病’，就必须完全相信我对时间的绝对感知。这是必要前提。”
“……我相信。”
少年的眼睛凝视着我，“那您愿意相信，时间……突然变少了吗？”
5
“从三个月前开始，我偶然发现每一天之中都有一个小时的时间在随机减少。有时候是零点到一点钟，有时候是一点到两点。在这一个小时内所有的时钟走针、日升月落、甚至是开水变凉的速度都更快了。”
“除这一个小时之外，其他的时间流速都是符合你感知的？”——我选择用“你的感知”这个词，而非“正常”。
“嗯，”陆渺并不介意地点点头，“正是因为其他十一个小时在我的感知里都和原来一样，所以我才更愿意相信并不是我的感知能力出了问题。”
“那你的意思是，这个世界乱套了？”
“是。”
“……你要知道，我是心理医生不是Superman……”
“正因为您是医生，才会相信我没病。”
“你之前看的医生怎么说？”
“那位医生说他水平不够，极力推荐您。”
“……”
“我也没指望您能让世界变回原样，只想有个三次元的人相信我就够了。”
“所以二次元的人相信你？”
少年从裤兜里掏出个手机，滑开点了几下，递给我。
是一个外文帖子，像是法语。
点了一键翻译，大致能看懂博主的话，和陆渺说的差不多，突然发现某个小时时间变少之类的。
“本来我参加过一个由有绝对时间感知的人组成的小协会，但我后来发现他们之中很多人其实并没有这种能力。有的人或许在十分钟内的读秒看不出来有什么误差，然而时间一久，误差就堆积得越来越明显。有的人则是生物机能上有天然优势——我见过一位心脏每分钟刚好跳六十下，不多也不少的大叔。他靠着这个来感知时间。但是，如果他的心脏和时钟一样变快了，他没办法察觉变化。”
他喝了口水，继续说，
“当时我刚刚察觉到了时间减少的现象，在协会里旁敲侧击，发现根本没有人和我一样感受到。我很害怕是自己的感知出问题了，漫天找能支持我的证据。然后就找到了这个帖子。我给他留言，却没有收到回复。”
黄昏渐至，窗外天色暗了下来。
陆渺垂下眼睫，光线明明暗暗打在他的脸上，镀上了一层不明显的阴郁。
“您也许体会不到这种感受，每天到了零点……或者是一点，我就会不由自主开始读秒，之后根本睡不着，睁着眼睛一直到天亮。我觉得我要疯了，可是明明清醒得要命。连唯一一个能感受到我所感受的人——那外国人，也不回帖。”
“所以你开始看医生？”
“我需要一个人相信我。”他笑了笑，“至少我疯掉的时候，会有一个人知道是为什么。”
6
大概是最近生存压力太大，掏空存款的首付、望不到尽头的房贷、难搞的老丈人和遥遥无期的结婚计划……
所以当我意识到自己竟然被陆渺说服，潜意识里开始相信他的判断的时候，我觉得自己也需要看心理医生了。
在那次交谈中，我没有能给出任何有价值的诊断。
然而晚上躺在床上，怎么也无法睡着，瞪着闹钟一直跳到零点。
我没有能准确读秒的能力，对时间流逝的感知也一直飘忽不定。
可是在静默的黑夜中，陆渺的“洗脑”初见成效，我竟然觉得这“一个小时”真的比白天的“一个小时”短，一种难以言说的巨大恐惧攥住了我的心脏。
如果有什么……只是把“时间”当成一种随意缩短的玩具。
我侧身维持住了一个固定睡姿，从床头摸出手机，打开网页搜索。
刚刚的一瞬间，我脑海中冒出了一个莫名奇妙的想法：陆渺的感知，应当也是这宇宙的一部分。他不可能超脱宇宙而存在。
也就是说，如果还有人能感知到时间消失，那就肯定不会是宇宙整体意义上的变化——那样陆渺也不会感受到。
所以，一定还有地方维持着原样。
仿佛应和我难能一见的自主思考，三个月来不怎么关心的天文界新闻一层层刷新：
——天体运行轨迹断裂
7
相关的新闻大多是转载的外文网站，前期内容多为“疑因观测设备故障导致”，后续报道逐渐涉及天体物理争论，耸人听闻地打出了“颠覆天体物理学基础概念”的旗号。
新闻里的资料来源都是一些野生的私人研究所，主流科学界却一致保持着惊人的缄默。
难怪都被淹没在了娱乐花边和社会新闻里。
我的心脏突然跳得很快，转发链接给陆渺的时候几乎不由自主地战栗。
他果然也没有睡着。
-沈医生？
-看我发的链接。
陆渺的反应速度很快，估计只是扫了一眼就明白了我想表达的东西。
-您是说，如果我的感知是正确的，时间确实在某个区域里消失了，但在这个区域之外依然正常。这时我们看出去就会……
-就会像这几张图一样，区域之外天体的运行轨迹并不是实线，而是虚线。
再没有新消息进来。
在我又上外网刷了一遍相似的新闻之后，才收到陆渺的回复：
-沈医生，我现在真不知道应该庆幸自己没疯，还是宁愿是自己疯了。
-：）
8
这下就算明天早上八点就有预约我也睡不着了，只好在空荡荡的大床上翻过来翻过去。
最后索性下床去客厅倒水喝。
书房的灯还亮着，我的程序员女友上个星期不小心把脚崴了，这几天一直趴在家里写代码，生物钟和我有点错开。
我端着水杯晃进去，看着屏幕上基本看不懂的东西，脑子里一片混沌，各种毫不相干的东西都一起涌出来。
消失的时间……每天零点，或者一点……代码……二进制？？
我像溺水之人抓住最后一根救命稻草一样，语无伦次地给陆渺打电话，不顾这是半夜两点而且我的女朋友转头对我怒目相向，眼睛里冒着即将吃人的幽幽蓝光。
“沈医生？”
“陆渺，你有没有记下每天产生变化的时段？是零点还是一点？”
“……我在日历上标了，马上拍照给您发过来。”
“好。”
“……您发现什么了吗？”
我深呼吸一口气，把这微妙的希望提到嗓子眼。
“陆渺……或许我们可以试试，摩尔斯代码。”
9
我永远记得那天是六月的第二个周三
我和陆渺在电磁波的两端，各自忐忑怀抱着一丝几乎是天方夜谭的猜测，在白纸上列好了每一天的时间点，通过浏览器的在线翻译，把每一个数字都翻译成了字母明文。
很简单的密文，再没有第二道加密程序。
不过事后我与陆渺交换了一个相同的观点：这份信息最重要的加密程序其实在于人类本身，它给予了和宇宙最接近的那一批人类的知情权：通过轨迹断裂的规律来获知。
而诸如电话另一端的少年那样，莫名奇妙拥有对时间的绝对感知能力，大概是出乎信息发送者意料的。
不过不管怎样，我都算个幸运儿。
这段三个月来一直不停用摩尔斯代码重复的信息，在我和陆渺面前掀起了未知宇宙的一角：
“周知：IU21坐标系（人类称为“银河系猎户臂”）区域出现中等时间裂缝，并有扩大迹象。本维修小组负责修补。能量短缺，临时决定撷取附近的时间用做填补裂缝。特发此公告，望体谅。——B维修组
图片作者：Re°
