当地时间6月12日凌晨2点，美国佛罗里达州奥兰多市一家同性恋夜店发生枪击事件，造成50人死亡、53人受伤。这起事件再度引发了人们对美国枪支政策的思考，早在年，《纽约客》作者吉尔·莱波雷在其非虚构报道《硝烟弥漫的美国》就揭示了美国枪支横行的内在原因。《大西洋月刊》认为，这是莱波雷关于美国枪支最中肯的一篇报道。
硝烟弥漫的美国作者：吉尔·莱波雷来源：《纽约客》翻译：译言网
2月27日早晨，7点半刚过，17岁男生T·J·莱恩走进离克利夫兰大约30英里的沙登中学校内餐厅。这天是周一，餐厅里坐满了学生，有的在吃早餐，有的等班车去别的学校上课，有的收拾停当要去上体育课。莱恩在一张空桌前坐下，伸手从袋子里取出一把点22口径手枪。他一言不发，起身，手起枪响。17岁的拉塞尔·金和内特·穆勒坐在一起，他们都上高二。金头部中弹，脸朝下倒在桌上的血泊中。子弹擦过穆勒的耳朵。“我能看到枪口喷出的火焰，”穆勒后来说。爱好滑雪运动的丹尼·帕莫托，16岁，头部中弹。有人喊着“快趴下！”德米特里厄斯·休林，16岁，头部中弹，滑倒在桌下。乔伊·瑞克斯,高三，想要跑开；莱恩朝她射击。尼古拉斯·沃尔查克脖子、胳膊、后背和脸上分别中弹，跌倒在地板上，他朝门口爬去。
每个美国人都是自己的警察；这个国家拥有的枪支数量几乎与人口数相同。
自从年丹佛郊外的哥伦拜恩中学发生枪击案后，美国各个学校都采取了防范枪手的措施。年弗吉尼亚理工大学发生枪击案后，沙登中学便开始组织防范演习，在那场枪击案中，4年级学生、23岁的赵承熙在布莱克斯堡制造了57人伤亡的惨案。
在沙登中学，孩子们在餐厅内边跑边喊“一级防范！”有些人藏在老师休息室；他们用钢琴顶住门。有人打开学校的有线广播系统，告诉大家怎么做，不过，大家都知道该怎么做。学生们跑进教室，躲在书桌下；老师们把门锁上，关了灯。数学老师约瑟夫·里奇听到沃尔查克的呻吟声，他还在门厅爬着。里奇打开门，把他拖了进去。谁都不知道枪手是否还有别的武器，或额外的弹夹。学生们躲在桌下，打报警并给父母发短信。其中一个学生发出的短信是：“为我们祈祷。”
弗兰克·霍尔，橄榄球助理教练，从餐厅开始，一直把莱恩追到室外，后来他跑进了树林。
四辆救护车迅速赶来，瑞克斯和沃尔查克被紧急送往“医院”。休林、帕莫托和金被直升机空运到克利夫兰城市健康医疗中心的创伤中心。8点半时，学生们已全部疏散。
8点45分，牵着警犬的警察，在离校园大约1英里处抓到了莱恩。
“我真不想这么说，不过，我们确实针对这种事情演练过，这种在学校发生的紧急事态，”县执法官丹恩·麦克里兰说。
丹尼·帕莫托当天下午不治身亡。当晚，圣玛丽教堂打开大门，沙登居民跪在地上，痛哭失声。在镇广场上，学生们聚在一起祈福。夜幕降临，他们点燃蜡烛。德鲁·吉廷斯，16岁，用吉他弹唱“黑眼豆豆”的一首歌。“人们杀戮，人们死去，”他唱着。“人们令我疑惑，人们迫我发问，爱在哪里？”
拉塞尔·金伤得很重。午夜刚过，医生宣布，没法救了。
美国现有近3亿支枪在私人手里：1.06亿手枪、1.05亿支步枪和万支霰弹枪。相当于人手一支枪。莱恩带到沙登中学的那把枪，是他叔叔年在枪店买的。过去几年，莱恩的父母都曾因家庭暴力被捕过。莱恩在他爷爷的车库里发现了这把枪。
美国是世界上私人拥有枪支比例最高的国家。（也门居第二位，但拥有率仅相当于美国的一半儿）没有哪个国家的平民能像美国人一样，武装到了牙齿。然而，大多数美国人并不拥有枪，因为持枪人口中的四分之三拥有两支以上。据芝加哥大学“全国政策意见中心”进行的“综合社会调查”结果显示，在过去几十年里，枪支拥有率持续下降。年，美国一半家庭拥有枪支；年，三分之一家庭有枪。年，三分之一的美国人持枪；年，下降到五分之一。
男性比女性更有可能持枪，但男性持枪比例从年的二分之一，降到年的三分之一。同期女性持枪比例一直保持在十分之一。在持枪比例持续下降的背景下，女性持枪比例保持不变。原因是，销售商以防身为卖点，展开积极营销策略，向女性兜售手枪，而这种营销手段是大量枪支得以销售的重要因素。白人持枪比例高于黑人，乡村高于城市，老年人高于年轻人。全国性持枪比例下降的原因之一，可能是中学射击俱乐部和夏令营中的射击场不再流行。
▲美国民众呼吁管控枪支
尽管持枪比例与暴力犯罪比例一样持续下降，枪支游说集团的力量却没有消退。自年以来，44个州通过某种立法，准许人们离家时携带隐蔽武器自卫。(另有5个州已在年前通过这种立法。伊利诺州是唯一例外。）年通过的联邦法律，禁止拥有、转让或者生产半自动攻击性武器，但在年自动失效。年，佛罗里达州通过“坚守阵地”法，即所谓“城堡原则”[译者注：可理解为住宅防卫原则]的延伸，根据该原则，即使在可以安全撤离的情况下，受到袭击的公民若使用致命性武器，可免于起诉；“坚守阵地”法将其适用范围延伸至住所以外任何个人“有权去的地方”。24个州通过了类似法律。
莱恩在俄亥俄州射杀5名学生的前一天，另一名中学生在佛罗里达被射杀。《奥兰多前哨报》报道了此事。2月26日，特雷翁·马丁，17岁，从奥兰多郊外小镇的一座房子出来，走向一家便利店。28岁的乔治·齐默尔曼看到他，拨打报警称，有一个黑人，形迹“非常可疑”。齐默尔曼从卡车上下来，手里握着点9口径手枪；马丁赤手空拳。接下来发生了什么尚不清楚，存在很大争议。齐默尔曼告诉警方，马丁袭击了他。马丁的家人说，他们从拨通的手机听到这个孩子在哀求饶命。
齐默尔曼射中马丁的胸部。马丁没被救活。齐默尔曼未遭起诉。奥兰多以外，该案未见报。
俄亥俄州枪击案的第二天，我去了射击场。我在上周预定了练习射击的课程。我曾在空军的预备役军官培训团待过1年，曾用一下午时间研究如何战胜狙击手，但我之前从未摸过枪。
美国武器学校坐落在普罗维登斯（美国罗得岛州的首府）北边的一个工业园区中，这是一个米黄色灰泥建筑，屋顶铺着薄荷绿金属薄板。从公路上看，它像是一个保龄球馆，但在停车场时能明显看出，它不是。你能听到枪声。听上去不是打雷下雨，确实是枪声。
里面有个商店，一个手枪打靶场、一个步枪打靶场、几间教室、一个衣帽间，还有一个擦枪的地方。护墙板被刷成警蓝色，以上的墙面直到屋顶被刷成白色，天花板则是黑色。它让人感觉是个俱乐部会所，只是，如果你从没去过枪支店，有些地方让人觉着像非法经营的场所，像是色情商店。地板上放着枪架、枪盒、枪套和保险箱。柜台后的墙上挂着步枪；柜台玻璃板下摆放着手枪。大多数商品，包括步枪，都是黑色或粉色的：粉色手铐、粉色手枪枪把、粉色枪盒，还有粉色纸靶。粉色靶心看上去像乳房，令人感觉不自在，靶心上方有行字：“癌症真他妈让人烦”。
马特·梅德罗斯管理着这个学校，他是罗德岛的消防员和急救医士。梅德罗斯还是“粉色治疗”罗德岛分部的负责人。“粉色治疗”是家非盈利性质的紧急救援人员组织，他们开着粉色消防车和粉色警车到处募捐，用于研究癌症和提供给互助团体。去年，“粉色治疗”在西沃里克开设了一个妇女中心，为此梅德罗斯还在武器学校举办了募捐活动。
与许多私人俱乐部射击场不同，美国武器学校向大众开放。大部分上午，联邦、州和地方执法机构以及私人保安公司都会租用射击场进行培训和射击练习。下午通常举办由有资质的教官主持的初级至高级课程。
许多州都规定，先申请许可证，再去有执照的经销商那里买枪，它要求你必须完成用枪安全的培训课程，这与驾驶员培训课程一样。但是，即使所有的州都有这种要求，并非每个买枪的人都去上课。因为美国有40%的枪是在枪展上由私人销售的，或者是通过私下交易，如报纸广告栏目，也就是人们常说的“枪展漏洞”，因此不受管制。
在美国武器学校，面向初学者的射击课收费40美元，为时90分钟：上课、租枪、进入射击场、两个靶子、两盒子弹。这不能满足本州获得持枪许可的规定，但该学校提供的为期1天，收费99美元的课程可以做到：“基本武器安全须知”包括基本射击技能、讲解武器法，以及安全存放武器指南。
人人都是执法者的观念使得课程内容不得不有所修改：如今平民接受的训练，以前只能提供给执法人员或军人。隐蔽携枪课，用6个小时的时间，讲解如何“应对威胁”。全国步枪协会（NationalRifleAssociation，以下使用缩写NRA）提供的“家中基本人身保护”课程教授“安全与有效地使用手枪保护自身及家人所必备的基本知识、技能和态度”并提供“守法个人自卫权利的有关信息”，而NRA的“离家基本人身保护”是个两天的课程。基础课是3个小时，提供“一个平民生活的战术视角”。这就提出了一个问题：还剩下多少平民生活的内容？
在我等着上课的时候，我翻着一堆旧杂志，并看着平板电视上播出的福克斯新闻。在密西根和亚利桑那，米特·罗姆尼和里克·桑托勒姆正在角逐共和党总统候选人提名。当时播出了一条最新消息：在俄亥俄州，德米特里厄斯·休林不治身亡。播音员沉默了一下。
我放下《原野与河流》，拿起NRA出版的《美国步枪手》。这本杂志上有个名为“武装公民”的定期专栏。一篇专题文章介绍了NRA的新总裁大卫·基恩。他现年66岁，是个资深保守政治战略家。格罗弗·诺基斯特曾称他为“一个保守的阿甘。”基恩告诉《美国步枪手》：年的总统大选，“从宪法第二修正案的角度看，或许是我们一生中最关健的一次选举。”
宪法第二修正案规定：“纪律严明的民兵组织，为确保一个自由的州的安全所必需，故人民持有和携带武器的权利不得侵犯。”武器是军事装备。火器指的是可以携带的火炮，而不是庞大而笨重的火炮，必须装上轮子或有人帮忙才能移动。能携带的火炮直到中世纪时才出现。欧洲最早的火器——基本上是架在柱子上的金属管——出现在14世纪末，当时被称为“手炮”。然后出现了肩上武器（即，可以扛在肩上的武器）：滑膛枪、步枪和霰弹枪。手枪是单手握持的枪。转轮枪有装着数颗子弹的转动弹筒，它的流行，是在年塞缪尔·柯尔特设计的型号申请专利之后。在第二修正案写就的年代，训练有素的民兵使用的火器大多是长枪，每次击发之后须重新上膛。从规格、速度、效力、容量和做工方面看，18世纪的滑膛枪与乔治·齐默尔曼所持枪之间的差别，就如同第一代笔记本电脑——不算外接猫和电池包，自重24磅——与一个iPhone之间的区别。
▲美奥兰多夜店枪击案中，一名警员的头盔，它救了这位警员一命。
枪是一种用于发射可以穿透肉体的飞弹的机器。它可以被用来追猎动物，犯罪或者阻止犯罪行为。持枪人数和持有的枪械数量已经太多，如果他们愿意并经过训练，足以保卫或者推翻一个政府。在首批英国殖民者来到新大陆之前的几百年，英国国会就致力于管制私人拥有枪支的行为。（通常只有富有的人能够拥有枪支；原则上，任何称不上是绅士的人，一旦被发现持枪便会被认定为偷猎者。）英格兰于年颁布的《权利宣言》有这样一条规定：“新教臣民可依照其条件并在法律许可范围内拥有武器自卫”；这个宣言目的在于解决国会与王室的争斗，国会借此将民兵控制权从王室手中夺了过来。
在美国，年起草并于年批准的《邦联条例》第6款规定：“各州应常备一支纪律严明、武装精良的民兵，并应在公共仓库中储存适量可以随时使用的野战炮、营帐、武器、弹药及营地设备。”在美国历史早期，枪支弹药常保存在公共军火库中。年，英国军队进入康科德，试图夺取那里的军火库，里面储存着殖民地民兵的武器。年1月，马萨诸塞州的居民丹尼尔·谢伊斯带领心怀不满的人——他们中的大多数都是独立战争时的老兵——企图占领斯普林菲尔德的一个军械库；他们曾一直抗议不合理的税收，但现在他们需要武器弹药。自年起，斯普林菲尔德便是军械库。年，乔治·华盛顿在亨利·诺克斯敦促下，将其改造成一个重要的北方军械库。至年，斯普林菲尔德成为美国储存武器最多的仓库。年冬，马萨诸塞州长派民兵镇压叛乱，保住了斯普林菲尔德军械库。翌年春，制宪会议在费城召开。代表们讨论的议题之一：授权联邦政府镇压谢伊斯之类的叛乱。本杰明·富兰克林的姐姐简从波士顿给他写信，告诫“在大会上与你共聚一堂的众多聪明之士”：不要再有武器、不要再有战争。“我宁可听说刀剑被锻造成犁铧，缰绳被用于运货马车，如果这样我们就能彼此和平相处。”
年9月在费城签署的美国宪法规定，国会有权“制定征召民兵的条例，以执行联邦法律、镇压叛乱和击退入侵”；有权“规定民兵的组织、装备和训练，以及民兵为合众国服务时的管理办法，但各州保留其军官任命权，和依照国会规定的条例训练其民团的权力。”并有权“招募和维持陆军，但此项用途的拨款期限不得超过两年。”
宪法审批进程步履维艰。反联邦主义者担心，根据新宪法设立的联邦政府权力过大。为此，詹姆斯·麦迪逊起草了《权利法案》。由于对宪法持异议者的担心之一是由此成立的常备军，麦迪逊便增加了一条修正案——保障人民组织民兵的权利。麦迪逊的修正案初稿这样写道：“人民持有和携带武器的权利不得侵犯；装备精良、管理良好的民兵是一个自由国家的最佳保障：但任何出于宗教原因慎于携带武器的任何人不得被强制提供自身兵役。”这项条款与第三修正案的精神一致，该条款禁止政府强迫人们向军队提供居所：“在和平时期，未经屋主的许可，任何士兵不得驻扎民居；在战争时期，除非依照法律所做规定，亦不得自行占住。”
这些都跟狩猎无关。拥有并使用长枪打猎的人们一如既往。第二修正案并非如通常理解的那样与打猎有关。盖瑞·威尔斯曾写道：“面对兔子，并不需要携带武器。”与此同时，继续召集民兵——革命战争后，大陆军被解散——但美国陆军逐渐开始担负起国防重任。到了19世纪中期，美国有了常备军。哈珀斯费里和斯普林菲尔德分别成为美国陆军在南方和北方的军械库。年，约翰·布朗及其同伙为了夺取枪械袭击了哈珀斯费里。
在美国武器学校，你可以租枪或自带枪支。像一个溜冰场那样，当然，不会滑冰的人租一双溜冰鞋与不会拥枪的人租把枪是有区别的。因此，这所学校的教职员工丝毫不敢懈怠。自这所学校开办12年以来，还从未出过事故。“我们会北京治疗白癜风哪间医院最权威北京治疗白癜风专科医院在哪
